У нас тут принято истерить о вредности японских/американских мультиков, о скрытых подтекстах диснеевских фильмов, которые развращают наших славянских детей. То ли дело старые сказки и советские мультики!...
Окститесь.

Сюжет Красавицы и чудовища не нов и более чем классичен. Но это вовсе не значит, что он безвреден. И дело вовсе не в том, что многодетная мать из городе, где живёт Белль, изображалась похожей на свиноматку, а Белль на её фоне вся такая худая, красивая и - самое страшное для женщины - умная! книжки же читает, а в том что этот сценарий заведомо деструктивен. Этот сценарий причина того, что женщины не уходят от пьющих и избивающих их чудовищ и бросаются на всякие женские тренинги, в надежде, что смогут изменить ситуацию.

Ситуация, в которой отец вынужден отдавать свою дочь в расплату за свою ошибку - уплату долга - незнакомому (как минимум самой дочери) мужику - это вообще патриархальная норма. Когда два мужика между собой договариваются о передачи особи женского пола от одного другому. У особи женского пола при этом есть 1) страх, что новый хозяин - чудовище и 2) надежда, что со временем чудовище станет прекрасным принцем.
Всё. В принципе на этом можно было бы закончить разоблачение. Хотя нет.

Мы живём в обществе победившего феминизма пост-патриархата. Вроде бы у нас девушек замуж больше не продают. Сценарий должен перестать существовать. Ан нет.
Для девушки в патриархате по большей части не оставалось иного выхода, как надеяться на перевоплощения из чудовища в принца. У арабов есть такая поговорка: аппетит приходит во время еды любовь приходит в браке. Это не правильно, но другого выхода не было.
У современной девушки выбор вроде как есть. Она сама решает, с каким чудовищем будет коротать свои дни. И в этом засада.
Первая засада называется "я могу его изменить". Вера в то, что правильное поведение превратит чудовищен в принца, сгубила не одну красавицу.
Вторая засада в том, что за личиной чудовища прекрасного принца может не быть от слова совсем. Как не пляши, его там нет.

Обратите внимание: практически во всех случаях чудовище изолирует красавицу от мира. Ей нельзя покидать пределы замка, в замке обычно слуг или нет совсем или есть пара верных чудовищу. В одиночестве красавица согласна даже на общество чудовища. Так развивается Стокгольмский синдром. При этом поддерживается добровольность выбора девушки: она же сама решила спасти от гибели отца, это её дочерний долг, она молодец, а её сёстры - коварные и злые эгоистки. Чудовище называет себя рабом своей пленницы, показывая, что она как бы хозяйка положения. Но на самом деле мы знаем, кто в доме хозяин. К тому же красавица полностью зависима от чудовища: живёт в его замке, ни в чём не нуждается - и всё за его счёт, но у самой красавицы нет ничего, как нет ничего и у её отца - подразумевается, что долг за "сорванный цветок" на столько огромен, что отец не может расплатиться. Разрешая красавице увидеться с близкими, чудовище ограничивает её по времени: если ты не вернёшься через столько-то дней, я умру от тоски. Ага, обижусь и умру. Типичная манипуляшка абьюзера. А ещё бывают слуги, которые всячески уговаривают Красавицу не уезжать, он же без тебя погибнет! Сопьётся! А детям нужен отец!

В романтическом сказочном антураже сказка кажется прекрасной.
Ай как романтично: дракон похищает эльфийку! А я уже писала и ещё раз повторю, что Сефирус Тан-Гри-Скай - это мужчина, от которого надо держаться подальше.
Подумайте, если бы подобное случилось с вами? Случилось в реальном мире? Фильм "Страшно красив" как раз про это. Парень следит за девушкой, которая может его "вылечить", принуждает отца девушки отдать ему дочь, прячет её от всего мира. Да это сталкерство и похищение человека!
Кстати, чудовище знает, что его спасет красавица, поэтому целенаправленно растит алый цветок на самом видном месте. И наша красавица - обычно далеко не первая. В "Аленьком цветочке" она аж двенадцатая. В "Страшно красивом" она самим чудовищем выбранная - за личные качества, такая мол точно не за красоту полюбит. В итальянском сериале чудовище заключает пари на красавицу. И так далее. У чудовища всегда есть выгода, оно не просто сидит себе в болоте и ждёт героиню, а заманивает её и использует.

Не могут такие отношения быть здоровыми. Самое адекватное невинное воплощение темы красавицы и чудовища - "Лабиринт" с Боуи: Сара не пытается спасти пленителя, она ищет выход для себя, а в конце заявляет "ты не властен надо мной". Самое адекватное - "Призрак Оперы": красавица уходит от чудовища. И это правильно. Потому что в реальной жизни чудовище не исправится, будь ты хоть трижды умницей, красавицей, спортсменкой и комсомолкой.

Но на самом деле это только одна сторона сказки. О другой стороне, которую многие упускают из виду, я напишу отдельно.